我的爷爷在兰阳平原

我爷爷

爷爷,总是穿着硬挺的西服,戴着一顶灰色像安全帽却又有一圈硬帽簷的帽子,帽子下是抹油且一丝不苟的西装头,我不知道他每天都做了什么了,看到他时,他总是正好骑着脚踏车,穿梭在田中间。又或者有时,在庙口与人聊天。

爷爷有着普通身材,不像爷爷的哥哥特别高壮,也不像别人家的爷爷不起眼,爷爷,有着一种独特的高度,还有一种和别人家爷爷不一样独特的斯文气质。

爷爷一点儿都不像卡通里的那种慈祥的爷爷,会抱孙女或是给孙女儿买糖吃的那种,我们拜访爷爷奶奶时,爷爷眼中似乎只有爸爸,和爸爸有着说不完却也可以马上说完的家常话。
过年吃团圆饭的时候,因为爷爷的关系,大家特别长幼有序: 爷爷和他的儿子们先一桌吃饭,他们吃完,我们孩子们再吃,我们吃完,奶奶和妈妈与她的妯娌们才开始吃“菜尾“。一向在家里都是全家子一起吃饭的,突然这样的划分,看着自顾自坐在自己兄弟中间,忘记妻女,用台语与兄弟高谈阔论的爸爸,对照一般我们在家都是说国语的,我觉得那当中的爸爸很陌生,很乡土却很有趣,不记得爷爷在他儿子们当中都说了什么了,但是那当中团圆的兴奋,伴随着笑声与咒骂声从屋内洒落到整个大院落。

爷爷的同学会

10578401_10201261385816248_664163383_n爸爸会用台语背三字经 (Drei-Zeichen-Klassiker),他说因为他的外公是私塾老师,在庙口教小孩背三字经与论语,所以奶奶常常在农忙时把他丢包到他外公家顺便学习。 我问爸爸会日文吗?爸爸说自己只唱过日文的儿歌,我说然后呢? 爸爸说然后国民党就来了,他们就再也不用学日文了。我问那爷爷会说日文吗? 爸爸轻笑,说,爷爷念的是日据时代 (Taiwan unter japanischer Herrschaft) 的“公学校“怎么不会说日文。我说,所以爷爷很会说日文吗? 爸爸都懒得理我了。

我没有听过爷爷讲过一句日文,或是听他说过日据时代的点点滴滴,台湾的日据时代,在家族里就像一段沉默的过去,小的时候看爷爷和奶奶一起看电视上的歌仔戏时,我总觉得爷爷不是真心在看。国中时,听爸爸突然说起小叔叔陪爷爷去日本拜访朋友了,我感到很诧异。那得是多么重要的朋友使得爷爷都已经七十多了,还风尘仆仆地由小儿子作伴地前往拜访?

从日本回来后的爷爷,就像什么都没有发生过似的: 穿着一样的衣服,戴着一样的帽子,骑着一样的脚踏车穿梭在老家的田间,只是老家客厅里多出了一本爷爷去日本拜访日本老朋友的相册。

台湾光复了

爷爷读完了日据时代的“公学校“,就和日本人一起做营造工程,他绕着整个台湾地去盖房子。大姑姑说他们小的时候,爷爷总是不在家,甚至大姑姑的婚事,都是奶奶等不及爷爷回来作主自己为姑姑决定的。后来1945年日本战败,台湾光复了,爷爷的日本朋友离开台湾前,把地契都给了爷爷。
我问爸爸,那那些地呢?爸爸说,没有人知道。爷爷也从来不提这些了。

五十年台湾的日据时代(1895-1945)随着日本战败就那样悄然结束了。爷爷来不及学国语,我们和他说话,只能说台语,也许日文于他就像一种禁锢了的语言,困在体内,找不到出口,整个老家,只有爷爷一个人是那个年代受过日本教育的读书人,整个老家,也许只有他被那个时代困住了。

去年回台湾拜访亲戚时,他们突然说到那个时代和日本人关系那么好,国民党来之后 (1945),戒严的年代 (1949-1987),很麻烦的,会被找麻烦的!突然间,我似乎就明白了为什么爷爷没有在我们面前说过一句日文了。

爷爷是怎么想他所生成长的日据时代以及所经历的老蒋戒严时代的,我不知道。我只看到了在那样时代的洪流里,每个人都只能随波浮沈,姑姑的小名都还是日文的呢,时代却已经交替了。

笑咪咪的爷爷

小的时候,爷爷总是捏我脸颊告诉我女孩子家不可以做鬼脸,但是他捏我脸警告我时,脸却相反地总是笑咪咪的,爷爷和卡通里买糖的爷爷不一样,却仍旧让我体会到一种全世界只有自家爷爷会有的,专属的,既慈祥且传奇的模样。如果他的年代从来没有变过,我只是说假如他的年代没有变过,那样笑咪咪的脸我应该能更常见到吧…

Share.

sinonerds-Autor*in

Die Autorin oder der Autor dieses Artikels möchte anonym bleiben. sinonerds setzt sich für das Teilen und den Austausch von persönlichen Erfahrungen ein, hält aber die Identität der Autor*innen in besonderen Fällen geheim. Bitte nimm Kontakt mit der Redaktion auf, wenn Du Fragen zur Anonymisierung hast.

Hinterlasse einen Kommentar

wpDiscuz