我的爺爺在蘭陽平原

我爺爺

爺爺,總是穿著硬挺的西服,戴著一頂灰色像安全帽卻又有一圈硬帽簷的帽子,帽子下是抹油且一絲不苟的西裝頭,我不知道他每天都做了什麼了,看到他時,他總是正好騎著腳踏車,穿梭在田中間。又或者有時,在廟口與人聊天。

爺爺有著普通身材,不像爺爺的哥哥特別高壯,也不像別人家的爺爺不起眼,爺爺,有著一種獨特的高度,還有一種和別人家爺爺不一樣獨特的斯文氣質。

爺爺一點兒都不像卡通裡的那種慈祥的爺爺,會抱孫女或是給孫女兒買糖吃的那種,我們拜訪爺爺奶奶時,爺爺眼中似乎只有爸爸,和爸爸有著說不完卻也可以馬上說完的家常話。
過年吃團圓飯的時候,因為爺爺的關係,大家特別長幼有序: 爺爺和他的兒子們先一桌吃飯,他們吃完,我們孩子們再吃,我們吃完,奶奶和媽媽與她的妯娌們才開始吃“菜尾“。一向在家裡都是全家子一起吃飯的,突然這樣的劃分,看著自顧自坐在自己兄弟中間,忘記妻女,用台語與兄弟高談闊論的爸爸,對照一般我們在家都是說國語的,我覺得那當中的爸爸很陌生,很鄉土卻很有趣,不記得爺爺在他兒子們當中都說了什麼了,但是那當中團圓的興奮,伴隨著笑聲與咒罵聲從屋內灑落到整個大院落。

爺爺的同學會

10578401_10201261385816248_664163383_n爸爸會用台語背三字經 (Drei-Zeichen-Klassiker),他說因為他的外公是私塾老師,在廟口教小孩背三字經與論語,所以奶奶常常在農忙時把他丟包到他外公家順便學習。 我問爸爸會日文嗎?爸爸說自己只唱過日文的兒歌,我說然後呢? 爸爸說然後國民黨就來了,他們就再也不用學日文了。我問那爺爺會說日文嗎? 爸爸輕笑,說,爺爺念的是日據時代 (Taiwan unter japanischer Herrschaft) 的“公學校“怎麼不會說日文。我說,所以爺爺很會說日文嗎? 爸爸都懶得理我了。

我沒有聽過爺爺講過一句日文,或是聽他說過日據時代的點點滴滴,台灣的日據時代,在家族裡就像一段沉默的過去,小的時候看爺爺和奶奶一起看電視上的歌仔戲時,我總覺得爺爺不是真心在看。國中時,聽爸爸突然說起小叔叔陪爺爺去日本拜訪朋友了,我感到很詫異。那得是多麼重要的朋友使得爺爺都已經七十多了,還風塵僕僕地由小兒子作伴地前往拜訪?

從日本回來後的爺爺,就像什麼都沒有發生過似的: 穿著一樣的衣服,戴著一樣的帽子,騎著一樣的腳踏車穿梭在老家的田間,只是老家客廳裡多出了一本爺爺去日本拜訪日本老朋友的相冊。

台灣光復了

爺爺讀完了日據時代的“公學校“,就和日本人一起做營造工程,他繞著整個台灣地去蓋房子。大姑姑說他們小的時候,爺爺總是不在家,甚至大姑姑的婚事,都是奶奶等不及爺爺回來作主自己為姑姑決定的。後來1945年日本戰敗,台灣光復了,爺爺的日本朋友離開台灣前,把地契都給了爺爺。
我問爸爸,那那些地呢?爸爸說,沒有人知道。爺爺也從來不提這些了。

五十年台灣的日據時代(1895-1945)隨著日本戰敗就那樣悄然結束了。爺爺來不及學國語,我們和他說話,只能說台語,也許日文於他就像一種禁錮了的語言,困在體內,找不到出口,整個老家,只有爺爺一個人是那個年代受過日本教育的讀書人,整個老家,也許只有他被那個時代困住了。

去年回台灣拜訪親戚時,他們突然說到那個時代和日本人關係那麼好,國民黨來之後 (1945),戒嚴的年代 (1949-1987),很麻煩的,會被找麻煩的!突然間,我似乎就明白了為什麼爺爺沒有在我們面前說過一句日文了。

爺爺是怎麼想他所生成長的日據時代以及所經歷的老蔣戒嚴時代的,我不知道。我只看到了在那樣時代的洪流裡,每個人都只能隨波浮沈,姑姑的小名都還是日文的呢,時代卻已經交替了。

笑咪咪的爺爺

小的時候,爺爺總是捏我臉頰告訴我女孩子家不可以做鬼臉,但是他捏我臉警告我時,臉卻相反地總是笑咪咪的,爺爺和卡通裡買糖的爺爺不一樣,卻仍舊讓我體會到一種全世界只有自家爺爺會有的,專屬的,既慈祥且傳奇的模樣。如果他的年代從來沒有變過,我只是說假如他的年代沒有變過,那樣笑咪咪的臉我應該能更常見到吧…

Share.

sinonerds-Autor*in

Shu-Chun Chien

淑君在台北長大, 在柏林生活。 最喜歡的城市是柏林, 第二喜歡的是台北。 所以能在這兩個城市都有家, 她覺得自己很幸運。Shu-chun ist in Taipei aufgewachsen und lebt in Berlin. Da Berlin ihre Lieblingsstadt ist und gleich an zweiter Stelle Taipei kommt, schätzt sie sich sehr glücklich, dass sie in beiden Städten zu Hause sein kann.

Hinterlasse einen Kommentar

Benachrichtige mich zu:
avatar
1200
wpDiscuz